让觸角伸向心靈深處,才能看清

2229.jpg

一直覺得自己是孤陋寡聞之人,有時會向別人問一些很幼稚的問題。問的時候,別人那驚詫的眼神不亞於突然在鬧市街看到大猩猩。一直呆在自己的世界裏,喜歡通過文字表達一些生活的細微感觸。

記得去年九十學時培訓去長興聽課,相識的、不相識的幾個老師坐在一起聊天,不知不覺的就說起了看書讀文。就在那個時候,我知道了喬葉這個人名。

後來去書店轉過幾次,也沒怎麼注意。直到上次和女兒一起去淘書,買到了喬葉的《被月光聽見》。看著看著,漸漸地被這位七零後的河南女作家的文字吸引住了。這本書的封底寫了一段話,高度評價了喬葉小說的特點。

喬葉的小說最引人注目之處就是其文字的細膩與柔和敘事的獨特和機敏。她從不拘泥,從不給自己人為設置地域局限。城市、鄉村任意來去;各種人物,三教九流,不分高下。她筆下的一切都是透視當下現實生存,挖掘人們內在靈魂悸動的形象載體。同時喬葉的寫作又是母性的,滿懷慈愛悲憫,寬厚體貼。她深情地賦予風塵撲面的瑣碎人生以樸實真切的詩意美善,以完全沉陷的情緒貼著人物的感覺起伏,將個體生命的酸甜苦辣充分道出。讀她柔美細膩的文字,如同感受著細水慢流的人生。突然頓悟:在平凡但不失溫暖的生活中,能證明我們活過的痕跡的,就是誰都不曾也不忍捨棄的愛吧。

一本書,六個中篇小說已經全部看完,從心底感覺到這樣的點評中肯而到位。昨天,偷著閑又在中國作家網裏看了她的小說《棉花盛開》還有幾篇散文,我很神奇,一個人的腦瓜瓜裏竟然有那麼多的東西,能夠用她獨特的方法表達出來。她是怎樣做到的?心中不免有了一些探尋的念頭。



(一)大與小

生活中的很多東西,是一對矛盾的結合體。大與小,多與少,有人著眼於歷史洪流,有人的觸覺卻伸向社會的神經末梢。

喬葉的小說人物,就是從社會的各個角落裏發現的。有的來自都市,有的來自農村,有的是個孩子,有的是個離婚的女子。那名字兒幾乎都帶著“小”字:

《紫薔薇影樓》——“劉小丫”是個做過五年小姐後從良的女人;

《指甲花開》——透過“小春”這個喜愛指甲花的女孩子的眼睛寫出了柴禾柴枝兩姐妹與一個男人的故事;

《他一定很愛你》——“小雅”直到“陳歌”進了監獄,才知道與她糾纏十幾年一個男人的生活另一面;

《棉花盛開》——喬葉用小樹的經歷寫出了一個女孩的成長。

……

作家最需要的是敏銳的觸覺,還有一雙會發現的眼睛。生活是平凡的,甚至是瑣碎的,然而有些人被平淡消磨,被瑣碎蒙蔽了雙眼。可是喬葉不!她總能夠從一個小人物的身上去發現很多人性的東西,讓我們看到生命的本真。

《他一定很愛你》文章第一節,列舉了李娟、張乾媛、秦惠潔三個女人的被騙經歷。也許,被那個“他”騙的女子,不計其數。然而接著第二節開始一直到結尾,就只寫了小雅與陳歌的故事。他去過天涯海角,他幹過任何高尚的、齷齪的勾當。他坑蒙拐騙,什麼職業都嘗試過,也許為了生活,也許為了欲望,也許為了刺激。

然而,我們看了這個故事,寧願相信,他對小雅是真的。這就是一個在人們眼裏一無是處的人身上,有些可愛的地方。也是這篇小說故事最迷人的地方。陳哥一直認為他和小雅是青梅竹馬,他發現了外表平淡的小雅的美。等他從外面第一次回來的時候,他就問小雅“你是不是很幸福?”這個問題。兩人你來我往之後,他毫不掩飾自己的喜歡,告訴小雅“你是我最喜歡的女人”。他又滿世界地飄了,但是對於小雅,他放不下。無論怎樣他都把這個女人放在心裏,並且告訴小雅“總有一天你會用我的錢”。

他的諾言真的兌現了,每到一處就給小雅匯款,每一處的名字都不一樣。直到一切真相大白,陳歌鋃鐺入獄,小雅才真正意識到自己的所有所有……

喜歡這樣的視覺,喜歡這樣對社會、對情感的一種思考。它讓人感覺到一些殘酷,也更讓人感覺到一種溫暖。



(二)頭與尾

看故事,有的是為了消磨時間,有的是隨意地找個伴,而我看小說的感覺是複雜的、多面的。也正因為此,我讀了喬葉的小說,對她的寫法尤其感興趣。

《紫薔薇影樓》讓我看到了作者的智慧妙筆。如果看過這篇小說的朋友,我相信,你會對文中的一件物什印象深刻,那就是一只黑色的罩杯上各繡著一朵嬌黃玫瑰的胸罩。

一個女人最美的部位因為有了它,變得更加性感神秘。然而故事就是因為這個小物品穿針引線,引出了兩家人的故事。做小姐的劉小雅,穿了這只下狠心買得最貴的胸罩,接待了他家鄉的一個男人。幾年過去了,回到家鄉,她結了婚開了影樓,日子紅紅火火。可是就在影樓裏她和他又不期而遇。那個他,對她念念不忘!在家鄉,他是一個有頭有臉的人,為了得到她,不惜耍手段。她也沒有忘記他!她曾經的生活因為他的到來,從地底下又開始氾濫洶湧。兩人又悄悄地走在了一起,甚至睡到了一張床上。

可是,就是那只黑色的胸罩,男人的妻子發現了。故事開始急轉而下。東窗事發了,怎麼辦?她因為尺寸的原因,理直氣壯,大言不慚。他咬緊自己的口風,一切化險為夷。

故事的結尾,兩家人給孩子認了乾親。就在熱熱鬧鬧的那天,孩子拿出了那只黑色的兩邊各繡了一朵嬌黃玫瑰的東西,繞在竹竿頭上,高高舉起來捅樹上的小鳥,“小鳥飛走了。小孩得意地笑了,高聲喊:勝利,勝利!屋裏的四個大人都靜下來,他們一起向窗外看去。”

這是怎樣的一種開頭和結尾,這是怎樣的一個社會層面的生活?所有的一切盡在不言中,讓讀者去想吧,讓讀者自己去自由發揮吧!

這種筆法透露了喬葉對社會的深刻解剖,值得回味!其實在《他一定很愛你》這篇當中,結尾也同樣意味深長。小雅去菜市場買肉,看著一塊排骨,琢磨起來,這塊排骨在掛到菜市場之前,要經歷怎樣的一段歷程?會經過多少人的手?人難道不是如此嗎?小雅眼裏有些淚光,看排骨簡直像一只怪異的鐘擺。



(三)一和二

看過小說《山楂樹之戀》,當我看到《山楂樹》這個小說題目的時候,有些疑惑,難道又是一個初戀的故事?

小說的主人公愛如坐上了一列回山裏的列車,無疑列車也是作者筆下的一個道具,意味深長。

在列車上,愛如和一個男人在一個臥鋪車廂,一上一下。狹小的空間裏,一男一女。故事慢慢地開始了。

愛如是去山裏的婆家,因為寫到目的地,所以愛如的故事慢慢地鋪展開來。一個喜歡山楂的女人,一個如何嫁進山裏的女人,一個如何適應山裏生活的女人,感覺親切而自然。然而,這個男人讓人感覺神秘,隨著二人的交流,隨著故事的發展,這個男人向陌生女人愛如傾訴了自己的一個關於山楂的故事。這個男人是個畫家,這個男人娶了一位山裏的美女子,可是他的女人因為吃山楂失去了肚裏的孩子,也是他的那個女人與情人躺在山楂上面偷情。

故事因為列車的到站戛然而止。愛如與丈夫相見,嗔怪老公曉光不專心等他的時候,老公不經意的一個解釋道出了那個男人的真正身份——在緝逃犯!

兩個人在列車上相遇,不在乎他們之間是否發生故事,而在於列車是故事鋪開的一個道具。

一個喜歡山楂的女人買來山楂吃,不經意間引出了另一個男人淒美的愛情故事。山楂是故事的引線,也是故事中另一個不可缺少的道具。那種鮮紅,代表愛情的熾熱,更映射了鮮紅生命的消失,愛的消失與毀滅。

故事不需要很大的背景,也不需要很多人來熱鬧氣氛,只要那麼幾個“一”和“二”的拼接。故事居然就成了一件藝術品!這篇小說,真的做到了!



(四)質與形

《他一定很愛你》從主人公小雅角度來說,其實就是一段婚外情的故事。然而這樣一個不起眼的故事,我卻讀了兩遍。喜歡小說的真,更因為喜歡小說那令人傾倒的語言筆法。她可以把人物內心很細膩、質感的東西形象化,讓你眼前一亮,甚至會讓你感慨,我自己怎麼會想不到呢?

比如:小雅長大後回憶自己成長的經歷,想到了自己父母相繼去世的日子。她認為“父母把自己做成了肥料,讓她的歲月加速沉澱,結出了累累碩果。”這種比喻就讓人感覺新奇。

比如:再次遇見陳歌時,她覺得“愛情是一節課,是一節誰都不想錯過的必修課。”“陳歌走進了這節課的課時,可他不是老師,甚至不能稱之為同學,小雅給他安排的一個角色,目前是個陪讀。”因為她覺得,她和何楊不是愛情,何陽更像父親和兄弟。

小雅和陳歌相處著,小雅覺得自己在何楊面前是個“好孩子”,而在陳歌面前卻是一個十足的“壞孩子”。“她的心底是多麼喜歡做一個壞孩子”。然後她像壞孩子搶糖果一樣迷戀著與陳歌這樣曖昧不清的生活。

小雅甚至把陳歌比作是一條冰箱裏的凍魚。“每次打開冰箱,都可以看看。這與滿身霜雪,但很難變質。雖然把他取出來做一做,也許是一道不錯的菜,可憑她的手藝。沒有把握把菜做好。做不好只好倒掉。所以她寧可把他在冰箱裏放著,直到斷電,或者冰箱壞了。陳歌自己出來了,一定要她煮煮看。那她只好下手了。”

……

文中這樣的語言很多。人物內心的很多如絲般纏繞的情緒,就在這一個個人們熟知的日常生活比喻中,達到了精確而到位地詮釋。

看著,品著,不覺莞爾,會心一笑之餘,心裏暗暗地豎起了大拇指,絕!

其實很想再寫點,然而又怕朋友說我絮叨,於是就此打住。不過喬葉的文字,就像昆蟲敏銳的觸角,早已經探入了我的心靈深處,讓我心靈的迴響開始如風箏一樣,飄向深遠的夜空……
自我介绍

patrickbaby

Author:patrickbaby
欢迎来到FC2博客!

最新文章
最新留言
最新引用
月份存档
类别
搜索栏
RSS链接
链接
加为博客好友

和此人成为博客好友